一
在我很小的时候，自行车有个很洋盘的名字，叫洋马儿。
既然是洋马儿，那就不是谁家想有就有的。1980年代初，自行车在农村并不普及。谁家姑娘出嫁了，新郎推着一个锃亮的的自行车，我耳边就是一片啧啧声。
那时自行车比较贵。父亲是个理发匠，理一个头发一毛钱。要理一千个头发，才买得起一辆新自行车。就算运气好，每天理15个，也要理70天。那时农税提留要交，种子农药要买，父亲还要抽点劣质烟，喝点跟斗酒。印象中，临近1990年父亲才买了个二手的自行车。
1980年代出行，主要靠走路。每年寒暑假，我都去外公外婆家，穿小路，走捷径，也要2个多小时才到。我曾随爷爷奶奶到过峨眉县城，也是一路走走停停，嘴里嚼一个五分钱买的麻饼子，脚都走疼了，心里却雀跃。
那时载货，主要靠鸡公车，也就是手推独轮车，可推可拉，灵活方便。载重量大，可达数百斤。其劣势在于其以人力动力，速度慢。自行车为机械传力，由齿链驱动后轮。相对鸡公车，自行车速度快多了。
农村自行车一般为28圈轮，能载货，后座很厚实，可以放扁担或拴绳索，套箩筐或系口袋。那时大姑父在卖菜，每天很早去进货。两个大箩筐，内装几个大冬瓜，重量就达两三百斤。
一般人骑车，是手扶双把，左脚踩踏板滑行，右腿起而越过车身。父亲学车晚，左脚踏地，右腿迈过车身踩踏板，然后抬升身子，坐于凳上。这种上车法，叫“骑死车”。有的搭车人不敢跳上已经滑行的车子，便先坐在后座上，叫“上死车”。我们遇有人搭乘就要先问“上死车”还是“上活车”。
二
小学时，学校近。我们都是步行上学，背着帆布书包，滚着铁环，或者两脚交替跳行。有时边走边哼，那时穷开心，容易满足。现在的小朋友锦衣玉食，还经常嘟嘴白眼的，期望值高，幸福度低。
不过，小学读到六年级，就得准备学骑自行车了。中学在乡镇上，离家有4公里，步行要50分钟。会骑自行车就好办了，大概要不了20分钟。我学骑车可能略早。人跟车子一样高，如何骑？有办法。手握双把，左脚踩踏板滑行，右脚从三脚架伸到右边，屁股朝左边扭，身子靠右边斜，两脚交替踩踏板，即可。一般采用这种办法，是骑半圈即往复，也有胆大而心细者，可以左右脚抡圆了踩踏板。读初中时，一些个子比我略矮的同学，就是这样扭曲着身子骑车到学校读书的。
老家原是四合院，四家人共享一个地坝。我学自行车就在这个地坝里，等别家小孩学累了，自己也练几把。刚学车瘾最大，逮着机会就想学。有次在大姑父家，便到隔壁家大地坝里学骑。自行车右车把胶套有裂痕，松动了，在行驶中脱出，我的右手就离开了车把，身体失去平衡，重重地摔到地上，又因为左手并没脱手，自行车又压在身上。疼痛不已之下，我早哇哇大哭。
三
1990年开始读初中，上学放学的队伍都是浩浩荡荡的。那时汽车少，大半个路都是自行车，28圈居多。腿短，只能用脚尖踩，用力不足，于是两腿轮流着力。少年气盛，争先恐后，于是满街自行车坐凳上都是左右摆动的屁股。可惜那时的屁股都是灰色或黑色的，要是以现在的服饰，摇摆在眼前的一定是五颜六色，千帆竞渡，蔚为壮观。
在春秋天，骑车上学格外有精神。但是在冬夏，就麻烦。夏天麻烦在中午，我们骑着自行车，烈日暴晒着，汗水呈颗粒状自由落体运动，滴水连线，就沟壑纵横。皮肤先是晒得通红，然后变成黝黑。为了中午一顿饭，我们来回奔波。时间花费在了路上，无法养精蓄锐，下午上课时就易困倦。后来发现堂兄中午骑车到大姑家午饭午休，我便照此办理，大姑那时忙着卖菜，中午还得赶回来给我们做饭吃。有时她实在没忙过来，我们就自己煎饭吃。那时吃菜不少，没卖完的菜就拿回来，一煮就是一锅，随便吃。偶尔还会煮上肉，切成片，弄上蘸水，吃起很过瘾。我不太爱说话，好像没怎么夸奖过大姑的手艺，也没怎么感谢过大姑的付出，堂兄这方面做得很好。我的台词，别人抢了，我就懒得说了。当然，后来我也曾请大姑到成都家中帮忙，也算重温少时的旧梦。而且，台词是我一个人的啦。
到了晚上，一路都是黑灯瞎火，尤其是下了公路，还有近3公里的泥石路，一边是连片的水田，一边是笔直的沟渠，而且路基离沟底有两米多高。有截路特别窄，雨后就特别泥泞。我就亲眼看过多起小伙伴在泥泞中马失前蹄，栽入沟渠。我也不能免俗，也曾连人带车滚下去过一回。夏天好办，天亮得早，黑得晚，就是上晚自习，也能在微弱的光亮中回家。但是冬天就麻烦了。有的伙伴嘴巴大，夹个手电筒当车灯。有的单手驾车，另一手持手电筒。当然，更多的是凭着感觉走，多数时候错不了，少数时候栽跟斗。初三了，要上晚自习。我夜视力比较差，便向老师请假。班主任王永超老师不同意，恰好她的孩子刘齐也在班上，便让我晚上住她家，与刘齐挤一个房间。刘齐见多识广，给我讲了很多现在虽然记不起但当时觉得很震撼的事情。他的口头禅是，你想不想干，能不能干，敢不敢干。我经常说，想，不能，不敢。他便笑我，他说他就能，他就敢，无形中给我很多激励。
少年最爱炫技。出门就是田埂路，宽一尺余，常有转弯，我也斗胆骑行。上了水泥路，手不扶把，垂在腰侧，甚至揣进裤包，是常有的事。路线有分叉，总爱走捷径。有一个当时我们称为“大石桥”的地方，沟渠上架石桥，大概有10来米长，但仅两尺宽，且过桥前后都是弯道和坡路。谨慎的人，一般到了桥头就下车推行。我们则骑着过去，一开始有点后怕，成功一回后就视若坦途了。那个桥似乎还在，但我现在是决计不敢骑过去的了。少年的时光，一去不返了。
读高中后，人就有点老气横秋，骑车开始趋于稳重，看见那些初中时脱把而行，便感觉幼稚。也许有了高考的压力，骑车并不太强调速度，而是注重在骑行中思考，不用左右晃动屁股了，而是晃动着脑袋，一副若无其事，满不在乎的神情。
四
大学在城郊，是一块平原的坡地。校内是不适合骑车的，很多同学也不会骑车。但是要到市中心去玩，却极不方便。38路公交车，始发站很远，穿过若干大街小巷，经过双桥子、水碾河，才能到东大街、春熙路和盐市口等繁华地带。车少，人多，就挤，座位少，站着，路绕，每次坐公交都是满身汗，腿发软。干脆还是买自行车。买不起新的，就买旧的。来到九眼桥，到处都是神色诡秘者，低声问你，办证啊？买车啊？于是就买一辆旧自行车，30块钱，骑回学校，四处晃悠，发传单、搞家教、卖磁带，很快就挣回来了。
那时自行车一般就停在宿舍楼前，且尽量停在寝室窗外。那时偷车贼很多。后来才知道，我们在九眼桥买的车，基本上都是偷来的赃车。不过，反正买不起新车，继续买赃车，花几块钱买个链子锁，恰好寝室窗外对着一棵树，像拴牛一样把车拴在树上。有时别人抢先拴牛，我的车只好靠边站，哦嚯，又被偷了。大学里，几乎找不到没有被偷过车的人。后来吸取教训了，只买最破的车，最脏的车。车子露天放着，日晒雨淋灰头土脑，不管它。你越爱惜它，它越早离开你。需要骑时，只把车把、坐凳擦擦，其他地方越脏越好，小偷都懒得下手。
读研究生时，足不出户，一心只读圣贤书，对其他事情没啥兴趣。宿舍楼前不少自行车锈迹斑斑，无人认领。公交车增加了车次和路线，北大门和南大门都有车站，出行较以前大大便利，骑自行车的人大大减少。校园内骑车下坡倒是爽，一骑绝尘；上坡就是老牛拉车，哼哧哼哧。校内爬坡上坎，路也不宽，无自行车道，不像川大平整宽阔，确是“道”法自然。
后来我也参加工作了。不少骑自行车上班的老师，买起了小汽车，一开始是奥拓、夏利居多，再后来就是桑塔纳、爱丽舍，再往后就宝马奔驰，奥迪沃尔沃了，当然多数老师还是只求代步，不讲奢华。自行车都快淡出我们的视野了。
近来自行车又卷土重来，以共享单车的名义。骑行者只要注册了，拿起手机扫一扫，便可信步由缰，骑到哪里，停到哪里，锁车走人，不必考虑车被盗。三五里路，不顺公交车，打车又嫌路短费贵，潇潇洒洒走一回，还是安逸。不过有时看到路上摆得乌泱乌泱的，甚至胡乱摆放，心里还是有点堵。
我与自行车的这些故事，都是刻画在这个时代的一点印记。我来捕捉往昔的光影，只为填补我终将忘却的记忆。写下来，有些回忆就可能沿着这个线索复活起来。不信，大家可以试试。
(作者系历史文化与旅游学院教授)
